Décembre 2021
New York
Un dîner de congrès auquel Héloïse n’avait pas prévu d’aller, et une table où elle se retrouve assise sans l’avoir cherché. Tout le roman tient dans cette soirée-là, sauf qu’on ne le sait pas encore.
L’univers
Autour d’Andrea(s)
Un prénom d’astronomes, 13 phénomènes, 4 villes et 3 partitions pour violoncelle.
Le titre
Andrea, Andreas, et une parenthèse
Andrea si c’est une fille, Andreas si c’est un garçon. Un prénom qui change de forme selon la personne qu’il désigne, et qui reste pourtant le même.
C’est aussi un prénom d’astronomes. Andrea Ghez a reçu le prix Nobel de physique 2020 pour la découverte de l’objet compact supermassif tapi au centre de notre galaxie — autrement dit, pour avoir mesuré quelque chose que personne ne verra jamais. Andreas Mogensen, lui, a pris le commandement de la Station spatiale internationale en septembre 2023.
Quant à la parenthèse, elle s’explique dans les dernières pages du roman. Ce n’est pas le genre de chose qu’on déflore sur un site.
Les lieux
4 villes, et ce qu’elles ont vu passer
2022 – 2024
Paris et Neuilly
Les bureaux, les plaquettes relues par la conformité, les dîners de la rue Perronet, les trottoirs qu’on refait en pensant à autre chose. Le décor le plus fréquent du livre, et le plus silencieux.
1994, puis tous les Noëls
Alençon
La ville de l’enfance, celle d’un coup de téléphone pendant la vaisselle. On y revient chaque année, et chaque année il y manque la même personne.
Les étés
Le bassin d’Arcachon
L’endroit des amitiés, des conversations qu’on ne peut avoir nulle part ailleurs et des questions qu’une amie finit toujours par poser.
Le violoncelle
Ce qu’elle joue quand elle ne dit rien
Héloïse joue depuis l’enfance. Dans le roman, l’instrument n’est jamais décoratif : c’est le seul endroit où elle parle sans avoir à choisir ses mots.
- Les suites pour violoncelle seulJean-Sébastien Bach
Un prélude les soirs où elle se sent en confiance, une sarabande les autres. C’est ce qu’elle joue le plus souvent, et c’est par là qu’elle commence toujours.
- Élégie, opus 24Gabriel Fauré
Le morceau qu’on met au milieu d’un programme pour voir si quelqu’un écoute vraiment.
- Le CygneCamille Saint-Saëns
Gardé pour la fin, et pour le plaisir d’entendre dire que celui-là, au moins, on le connaît.