On dit qu’on peut deviner la masse d’un objet invisible rien qu’en observant comment il dévie la trajectoire de ce qui passe à côté de lui. C’est ainsi que les astronomes ont détecté, bien avant de pouvoir le photographier, le trou noir supermassif logé au centre de notre galaxie : à la façon dont il courbait la trajectoire des étoiles voisines.
Les histoires d’amour, je crois, fonctionnent de la même manière. On ne voit jamais vraiment ce qui nous a fait dévier — seulement, des années plus tard, la trajectoire que cela nous a laissée, et qui ne ressemble plus tout à fait à celle qu’on avait prévue.
Ce roman est né de cette idée toute simple : que nos vies sont pleines de masses invisibles, et qu’il faut parfois tout un livre pour seulement commencer à les entrevoir.
Ce roman est une œuvre de fiction : les personnages, aussi vrais qu’ils puissent paraître au lecteur, n’existent que dans ces pages. Ce qui est vrai, en revanche, c’est le mécanisme qu’elle raconte : ce qui se passe quand deux trajectoires, contre toute probabilité, se croisent ; et ce qu’il en reste, une fois qu’elles ont fini de se séparer.
Ada Valliet
Jeudi 18 avril 2024
On peut vivre deux ans avec quelqu’un et n’avoir, au bout du compte, que six objets à trier.
Héloïse les a posés sur la table basse, devant le canapé, dans l’ordre où elle les a trouvés. Il est vingt heures, c’est un jeudi, elle n’attend personne. Elle n’attend plus personne depuis trois semaines, et elle a cessé de compter les jours il y a quatre jours, ce qui revient à dire qu’elle les compte encore.
Le premier objet est une enveloppe kraft, grand format, vide.
Elle l’avait posée un matin de mars sur les sacs alignés devant sa porte, avec un mot dessus, pour qu’il y mette les clés. Il a préféré les déposer dans la boîte aux lettres. L’enveloppe est restée posée devant la porte, intacte, vide, et elle n’aura servi à rien. Elle la garde quand même. Elle ne saurait pas dire pourquoi.
Le deuxième est un sac à main, cuir marron, monogramme sur toute la surface.
Reçu pour ses trente-neuf ans. Elle porte des vêtements et accessoires sobres et discrets, elle n’a jamais possédé un seul objet avec la marque visible de sa vie, et il le savait, ou il aurait pu le savoir. Elle a appris quelques jours plus tard que c’était sa fille qui l’avait choisi ; elle a hoché la tête en souriant, parce qu’elle sait encore jouer la comédie quand il s’agit de ne pas gâcher une soirée. Le sac n’est jamais sorti de sa housse. C’est le seul objet de la table dont elle connaisse le prix au centime près, parce qu’elle l’a cherché un soir, ce dont elle n’est pas fière.
Le troisième est une étole, pliée en quatre. Elle l’a portée trois fois.
Le quatrième est une boîte à chaussures qui vient du haut du placard de l’entrée, et qui ne contient aucune chaussure.
Ce sont des feuilles pliées en deux, arrachées à des blocs, écrites au stylo bille d’une écriture difficilement lisible et qui pourrait ressembler à celle de médecin pressé, sans ponctuation. Tu es mon amour à moi je t’aime je t’aime je t’aime. Il y en a soixante-quatre. Elle les a comptées ce soir pour la première fois, et elle s’en veut de l’avoir fait, parce qu’on ne compte que ce qu’on a l’intention de garder.
Le cinquième est une plaquette entamée. Dix milligrammes, un comprimé le matin. À côté, un tube de Lexomil, pour le soir.
Il lui avait fallu une semaine entière, en septembre, pour accepter d’ouvrir la boîte. Une semaine à se répéter qu’elle devrait pouvoir gérer ça toute seule, comme elle avait toujours géré le reste, avant d’admettre que ce n’est précisément pas en gérant tout seule qu’on guérit de ce genre de choses.
Le sixième est une lettre manuscrite de plusieurs pages, arrivée lundi dans la boîte aux lettres, sous un colis.
Elle l’a lue une fois. Elle dit gâchis. Elle dit qu’il regrette. Elle dit je n’ai jamais su ce que tu pensais vraiment, ce qui est peut-être la seule phrase entièrement exacte de la lettre. Et elle se termine par ceci : sache seulement que tu restes mon amoureuse.
Héloïse sait que cette phrase est vraie. C’est très exactement le problème. Tout est toujours sincère, chez lui, sur le moment — et c’est ce qui l’a rendu si difficile à quitter.
Il y a un septième objet, mais il ne tient pas sur une table basse.
Le violoncelle est contre le mur du salon, dans son étui, à l’endroit exact où il a toujours été. Elle en joue depuis l’âge de six ans. Une heure par jour pendant douze ans, sans compter le solfège. C’était le seul endroit au monde où son cerveau se taisait.
L’étui n’a pas été ouvert depuis le mois d’août. Elle ne saurait pas dire pourquoi elle a arrêté, et c’est faux : elle le sait très exactement.
Vingt heures quarante. Elle remet chaque objet à sa place. La boîte à chaussures en haut du placard de l’entrée, le sac dans sa housse à côté, l’étole pliée dans l’un des placards de la chambre, la lettre entre deux livres. Rien ne part à la poubelle. Elle se lave les mains, par réflexe.
Puis elle s’assoit sur le canapé, prend son téléphone, et vérifie une chose qu’elle vérifie une fois par semaine environ, depuis le mois d’août, sans se l’être jamais expliqué : que le dossier est toujours là. Il est rangé dans son cloud, dans le dossier santé / 2023 / Personnel et Confidentiel.
Elle ne l’ouvre pas ce soir. Elle regarde seulement qu’il y est, et elle repose le téléphone à plat sur la table, écran vers le bas.
On peut calculer la masse d’un objet qu’on ne verra jamais. Il suffit de regarder ce qui passe à côté de lui et de mesurer de combien la trajectoire s’infléchit. C’est ainsi qu’on a trouvé le trou noir logé au centre de notre galaxie : personne ne l’a vu, on a seulement vu des étoiles se courber, toujours vers le même point.
Sur cette table basse, il y avait six objets. Chacun a un nom, une date et un prix.
Ce qui s’est passé au mois d’août n’existe que de façon dématérialisée dans le dossier du cloud.
C’est pourtant la seule chose, dans cette pièce, qui ait une masse.